Despedida del mar

- No lo he hecho mal.- pensé a la vez que intentaba esquivar el agua de los chuflitos para, a duras penas, llegar al bloque contenedor de mi casa, de mi cama.
Se trataba de una empresa complicada, puesto que mis pies describían una onda sinusoidal que no coincidía exactamente ni en amplitud ni en frecuencia ni en fase con las que el sorteo de las ráfagas del riego requería, sino que obedecía a los efectos de la hierba o el whisky o el vodka con zumo de naranja o el ron con limón o el tequila o yoquesequé que esa noche, por alguna extraña razón, me sentó mal. Entretanto la cigarra: dale que te pego, los grillos: dale que te pego. Así no me puedo concentrar. Me empapo.
Es una buena manera de despedirme de las vacaciones europedas, del relajo y del mar. Vamos, la de siempre, la de rozar la inconsciencia, la pérdida de consciencia quiero decir, que es la única que sé. Pero no olvidé esta vez la táctica de beber agua, mucha agua antes de dormir. La hidratación pre-narcosis surtió efecto y evitó que amaneciera con la cabeza y el estómago gritándome: ¡¡¡arrepiéntete, cabrón, que no te sabes controlar!!!.
Amanecí (como casi siempre) solito y empalmao, pero (esta vez) no descerebrao.

foto propia: Mediterráneo, Alicante, agosto de 2006

[...]
Por más que intente despedirme
llevar tu imagen, mar, conmigo;
por más que quiera traspasarte,
fijarte, exacto, en mis sentidos;
por más que busque tus cadenas
para negarme a mi destino,
yo sé que pronto estará rota
tu malla gris de tenues hilos.
Nunca más volveré a verte
con estos ojos que hoy te miro.

Despedida del mar, José Hierro (Tierra Sin Nosotros, 1947)
(recitado por el poeta)