A veces me pregunto

A veces me pregunto qué hago yo aquí,

explicando la historia que recién aprendí:

los líos de romanos, de moros y cristianos,

el follón del marxismo y el otro coté

donde los yanquis tienen el mango y la sartén.

A veces me pregunto qué hago yo aquí.

viendo como la tarde se duerme frente a mí,

mientras usted Martínez se evade en el jardín,

y la dulce Encarnita García Cortejón

confunde a los etruscos con los negros del Gabón

entre miradas tiernas de Pablo el empollón.

A veces me pregunto qué hago yo aquí,

intentando que aprendan lo de la Ilustración

cuando ellos sólo entienden cosas del rock and roll

y haciendo que comprendan una revolución:

la rusa, la francesa, la de Tutankhamón

y encontrando a Picasso perdido en un balcón.

A veces me pregunto qué hago yo aquí

viendo como los días se pierden sin un fin

y menos mal que a veces una tarde de abril

un alumno te abraza y te dice: “Don José

que bien que lo pasaba en las clases de usted

con la visión cachonda del tiempo que se fue”.

A veces me pregunto qué hago yo aquí.

y en noches de vigilia, te rondan por doquier

los rostros de María, de Pedro y de Javier,

y el gesto de aquel chico que explicaba sin fin.

la batalla del Marne y el cruce sobre el Rhin,

y que leía versos de Rilke y Valery.

A veces me pregunto qué hago yo aquí.

(José Antonio Labordeta. Qué queda de ti, qué queda de mí. Fonomusic. 1984).