Escenas cotidinas manchegas: Pollo al curry

Este martes no haremos arroz con pollo a la Lolina. Mejor al curry. Por cambiar.

En mi barrio hay una iglesia, un centro social, dos bares y dos tiendas en sendas entradas de dos casas bajas de las tantas que abundan por la zona. Paso a una de ellas, la de siempre, la de Nani; mientras decido conjuntamente a la tendera -su mujer, de la cual desconozco todavía el nombre- si me llevo una o dos piezas de pollo, pasa una señora de negro con más de setenta años a sus curvadas espaldas avisando de que su hermana "la Paca" (p.ej.) se ha vuelto a caer. No parece muy sofocada ni pide ayuda urgente.

Nani y yo pasamos a la casa de al lado tras apartar la persiana que tapa la puerta y encontramos un salón pequeño y poco iluminado, recargado de fotos y figuritas, una mesa camilla y un par de sofás. Entre ellos se encuentra "la Paca" prácticamente tumbada, tan sólo apoyando incómodamente la cabeza en la pared.

- ¡Gracias ricos, gracias ricos! -exclama repetidamente, mientras la levantamos sincronizada y lentamente agarrándola por los brazos, antes de intentar explicarnos con todo lujo de detalles cómo fue la caída, provocada, al parecer, por una confusión.

- Como no veo bien, pensé que esto era el asiento...

Nani se despide y yo le sigo de nuevo a la tienda. El pollo está troceado y envuelto. En la bolsa aún hay hueco para unos champiñones y una barra tipo chapata. Se siguen escuchando a lo lejos las voces de agradecimiento de "la Paca". Cuando empiezo a salivar dirigiéndome a la puerta, entra un chavalín de unos seis años. Siempre a esas horas, aun dentro del horario escolar, merodean por la calle niños con bicis de mucha más talla que sus menudos cuerpos y suelen pasar a la tiendecilla a comprar chuches. Esta vez no es así.

- Nani, dame un papelillo.

El tendero niega con la cabeza.

- Nani, dame un papelillo, ques pa mi papa. - dice sin dejar de mirar las golosinas del expositor.