¿Seré un hortera?

En Valdepeñas he tomado mis primeros biberones, petit suits, cola caos, cafés y, sobre todo, vinos. Si hablamos de sólidos es allí donde mantengo a mis padres y a mi abuela, donde conservo a algunos de mis mejores amigos y donde cada cierto tiempo unas distendidas raíces me arrastran.

Las fiestas más célebres, las de la vendimia en septiembre, suelen venir señaladas en los calendarios de propaganda que pululan por mi casa. No ocurre los mismo con la feria de agosto, a la que apenas he acudido en los últimos 29 años. Antes tampoco.

Odio los patriotismos y sus absurdas exaltaciones. Y si alguna vez hablo con especial insistencia de la gastronomía o la cultura de mi pueblo no es por orgullo (sentimiento que sólo entiendo cuando se refiere a un producto de uno mismo) sino por tocar las narices o por simple melancolía.

Después de esta (quizás innecesaria) introducción os cuento que esa imagen de arriba que, cumpliendo con todas y cada una de las bases establecidas por el ayuntamiento, ha ganado y luego perdido el concurso de carteles para la feria de 2010, contiene los siguientes textos (que nos ha descifrado la noticia de miciudadreal.es), a ambos lados de la torre de la iglesia (podéis comprobarlo pinchando sobre ella):

“Pero he aquí el quid de la cuestión; de todas formas siempre será igual.

(pero que no se pueden olvidar todas nuestras grandezas, que queremos y amamos).

Es una feria de horteras, que es lo único que hay en este pueblo.

(hablando en términos generales)

Pero hoy en realidad es igual como te lo tomes, acompañado o solo, para estas ciudades tristes.

Para los que salen de fiesta recomendamos: no vamos a hacer un análisis completo, pero sí que sería estupendo empezar por la atracción favorita de todos… todo esto para acabar con esas supuestas reglas escritas por esos “locos” de mierda que solo saben leer y cumplir normas que no llevarán a nada”

Después de leer esto, diría cuatro cosas:

- Aunque no conozco el resto de carteles participantes en el concurso, a simple vista, éste me parece bastante bueno.
- Creo que a la diseñadora le ha faltado creatividad en la crítica y ha resbalado hacia el insulto generalizado. Provocador sí, pero poco elegante e injusto también.
- Me llama la atención que en ningún medio se mencione el nombre de la artista. Sería interesante que saliera del anonimato y, si quiere, se explicara.
- No me parece razonable que el ayuntamiento le haya retirado el premio al descubrir el contenido de los garabatos. A lo hecho pecho.

No abrir hasta 2010

Un día de principios de 1994 a Lackland y a mí nos dio por guardar unos cuantos futuros recuerdos de nuestra infancia en una caja de zapatillas J'hayber, las que siempre usé por eso de que la fábrica, con unos precios sin competencia, estuviera cerca de la casa de mis abuelos.

Hoy tocaba abrirla. Del contenido de la caja algunas cosas no nos decían nada, ni sabíamos por qué estaban ahí. Con la mayoría nos hemos inflado a reír. Leyendo, por ejemplo, una redacción para el cole sobre José Luis Borges y otra sobre Aytor Senna. Han ido apareciendo posters de los Caballeros del Zodíaco y de motociclismo, pegatinas de V y de los Toys, pequeños países y gentes menudas. En fin, un agradable ejercicio de memoria y un poco de nostalgia.

(ojo a la chapa, que guardé con especial cariño, de la visita de los reyes a Valdepeñas)

Lo mejor de abrirla 17 años después, los dos juntos e igual de amigos, ha sido escuchar un par de cintas en las que grabamos programas de radio de Lackland cuando contaba 10 u 11 años, canciones que nos gustaban, declaraciones sobre el nombre que pondría a los hijos que no tengo, conversaciones y apuestas sobre deportes, sobre la insumisión al ejército y en las que dábamos un pormenorizado repaso a nuestros compañeros de pupitre de entonces. El contenido de estas opiniones mejor nos lo reservamos.

En la caja hemos encontrado algunas revistas de la escuela. En una de ellas publicamos un artículo junto a otros compañeros sobre unas pintadas nazis aparecidas en nuestro pueblo por aquellas fechas (marzo del 94). Éste es:

(años después descubrimos que el poema no era de Brecht, sino de Niemüller)

De paso

Con, contra, sobre, junto y dentro de esa tinaja he jugado infinidad de veces. Cuando niño y hasta mozo, el Paso, a 5 km de La Solana y veintitantos de Valdepeñas, fue el mayor parque de atracciones que nuestras mentes en formación eran capaces de imaginar. Teníamos las casas abandonadas, al Rocko, a la Zara, el pajar, el gallinero con sus cáscaras y sus huevos, los patos y las ratas, el palomar, y las chozas para dormir por las noches tras convencer a los padres. Y las piscinas, los montones de leña, el ¡Ia galán!, los bidones, los setos, las bombas fétidas, las mangueras, la rodillas magulladas, las visitas ocasionales de los caballos, el cuatro latas destartalado, los cardos, las hogueras y las linternas, los culos de los botellines de Mahou, las trampas para los pequeños, las espadas de madera del abuelo del vasco, el Tour y el Giro de cada año y los JJOO de Seúl en la pequeña tele en blanco y negro. Y las bicis, el apéate tú pa montarme yo, y hacer carreras de lentitud y explorar nuevos caminos o cruzar de orilla a orilla el Azuer, casi siempre seco. ¡Casi siempre seco!. Normal que cuando acababa el verano lloráramos como si no nos volviéramos a ver jamás.

Y llegó un año en el que mi tía vendió la casa y no nos volvimos a ver. Hubo que descubrir otras atracciones, probablemente menos sanas, probablemente menos divertidas. Ahora nos vemos en las bodas, cuando esos amiguetes tienen un hijo o una hija o cuando estrenan casa con corralazo, lo cual en los últimos tiempos está favoreciendo la frecuencia de estos encuentros. Y con esa manta de agua, cómo no íbamos a curiosear. El río y el puente de la carretera, bajo el que nos protegíamos del sol, en el que hacíamos bici-cross y contra el que me pegué una hostia memorable que marcó mi hombro de por vida, están que no dan más de sí. Vamos, que han petao a lo grande. No sé si es bonito o desolador. Desde luego impresionante. Dicen los colegas, que entienden más de esto, que la aceituna no se va a ver afectada, al menos en esa zona, pero que habrá que esperar a que escampe para recogerla. Mientra tanto el paro acucia como nunca, los pintores no pintan, los albañiles no montan andamios y la confección espera a la primavera.

Una historia normal

Hoy, Día Internacional de las Personas con Discapacidad, un corto realizado por AFAD en Valdepeñas, dirigido por Francisco López de Lerma, Raúl Martín y David Rodríguez y ganador del Certamen Nacional de Cortometrajes de Alicante. Una histora normal:

UNA HISTORIA NORMAL from unahistorianormal on Vimeo.

(Viva la geografía)

- Soy de Mondragón, Guipúzcoa, Euskadi.
- Sí, sí, conozco el pueblo y la provincia.
- Jo, es que nadie se sabe las capitales y las provincias vascas.
- Hombre, 'nadie' no creo, pero con eso de que son las únicas con capital y provincia de distinto nombre...
- ¿Y tú de dónde?.
- De Valdepeñas.
- ¿En Valladolid?.

Merienda

Diario de la Mancha, 24-4-1909, nº 851.
Valdepeñas. Merienda.

"En el día de hoy y en el cerro titulado de San Blas, con permiso de la autoridad competente, fue celebrada por los republicanos de esta ciudad, acompañados de sus respectivas familias, una merienda ciudadana nacional, para protestar de la conducta del Gobierno actual, y de la ley de alcoholes, a la cual concurrió el pueblo en masa y particularmente el proletariado, resultando un acto brillantísimo, y un triunfo para el partido republicano, justa recompensa a la laboriosa tarea de incansable trabajo, encaminada hacia el engrandecimiento de la nación, por todos los medios que le están a su alcance.
Tanto en la merienda como en el desfile, reinó gran armonía y entusiasmo entre todos, no habiendo que lamentar ninguna nota desagradable a pesar de la gran aglomeración de gente que en dicho sitio se reunió, habiéndo sido de antemano advertidos por su jefe D. Cristino García Caminero que iba a la cabeza de todos en compañía de su linda y simpática esposa doña Cristina Martín Peñasco, para que al entrar a la población, no lo hicieran en cuadrillas, ni tampoco dieran gritos abusivos, lo cual fue fielmente cumplido por todos en general"

O. Bascuñán Añover, Protesta y supervivencia. Movilización y desorden en una sociedad rural: Castilla-La Mancha, 1875-1923, Valencia, Fundación Instituto Historia Social, 2008

6 de junio

Dicen que "Valdepeñas es una ciudad bravía, donde hay más de cien tabernas y una sóla librería". Esto no es tan así como seguramente tampoco sea tan cierta la versión idílica y heróica de la batalla del 6 de junio de 1808 contra las tropas napoleónicas que hemos escuchado hasta la saciedad y de la que hoy se celebra el II centenario.

Desde pequeño he pasado cientos de veces por la avenida principal de mi pueblo (bueno: "muy heroica ciudad", título que otorgó el bueno de Fernando VII) llamada 6 de junio, aunque la mayoría de la gente la conoce como calle Ancha. También me he tomado cientos de cañas en uno de los bares más conocidos: el 6 de junio.

Obviando el pollo que se ha montado con la estatua que servirá de recuerdo de tan insigne día, diré que este tipo de macrocelebraciones patrióticas me parecen verdaderamente innecesarias. Los pueblos han de recordar su pasado, me parece importante, para construir su futuro, pero hay una verdadera obsesión con la sangre que no acabo de entender. Vale que los que por aquel entonces habitaban Valdepeñas no disponían de las armas de los franceses e hicieron uso de aceite hirviendo, palos y otras herramientas... y esto resulta muy heróico. Hubo muchas muertes (se dice que 35 españoles y más de 300 franceses) y al parecer esta resistencia favoreció la victoria española en la Batalla de Bailén

Pero ¿qué motivó a esa gente realmente a resistirse al paso de las tropas napoleónicas? ¿El nacionalismo? ¿La manipulación de los caciques y la iglesia?... y ¿contra qué luchaban? ¿contra el invasor? ¿contra la cultura, el laicismo?.

Vamos, que no lo sé... Lo que me no acabo de entender es que se dedique tanto tiempo y dinero a conmemorar una cuestión de este tipo en un mundo lleno de necesidades urgentes de cubrir. ¿Demablogia?.

La foto la tomé de la web de Colegio Público Lucero, donde cursé hasta 3º de EGB

Mi Valdepeñas

Si tras conocer la etapa narcótico-psicodélica de Manolo Escobar empezamos a interesarnos por la vida y obra de este ARTIHTA [con mayúsculas y como se lee: artih-ta] de la canción española, a partir de este momento, y aquí dejo constancia, me declaro fan del genio. Tras escuchar la canción que a continuación os regalo, perteneciente al disco "Y viva España", me he quedado en un estado casi de éxtasis patriótico y no he podido sino compartirla con el resto de la humanidad, aunque difícilmente a nadie le pueda llegar tan al fondo del alma. Olé Manolo, olé.

Racimo de noticias

Racimos de vida: Comienza la vendimia.
Racimos de muerte: EE.UU. vende bombas de racimo tipo M-26 a Israel (NYT)
Racimos de vida: Se prevé menor cantidad pero mayor calidad de uva.
Racimos de muerte: La ONU denuncia a Israel por su uso en Líbano.
Racimos de vida: Se celebran fiestas en su honor (Jumilla, Requena, Valdepeñas, etc.)
Racimos de muerte: El 90% cayeron en las últimas 72 horas del conflicto.
Racimos de vida: Da trabajo al inmigrante.
Racimos de muerte: la resolución 1701 estaba aprobada.
Racimos de vida: Aunque a menos de los que se podría.
Racimos de muerte: son tontas (mecanismos de guía imprecisos - hierran el blanco)
Racimos de vida: Y al español en la France.
Racimos de muerte: son de área (cubren grandes porciones de terreno - daño indiscriminado)
Racimos de vida: Alrededor del caldo resultante existe todo un mundo.
Racimos de muerte: son legales .
Racimos de vida: Incluso en guirilandia lo saben.
Racimos de muerte: Rusia, UK y EEUU las usaron. Chechenia, Kosovo, Iraq y Laos las padecieron.
Racimos de vida: Con una buena comida, pocos placeres lo superan.
Racimos de muerte: en Iraq causan más muertes de civiles que ninguna otro factor.
Racimos de vida: - ¿Qué quieres ser de mayor?. - Padre, yo quiero ser catador.

BBC muestra los detalles de las bombas de racimo
Unicef explica con qué juegan los niños tras las guerras
Coalición de las bombas de racimo

¡Menos Franco y más pan blanco! *

Me reboto, y eso que soy un tío templao pero a veces me entran ansias de mandar a más de uno a tomar por donde amargan los pepinos.

Esta introducción en el lenguaje popular (quizás algo mestizado), que se utiliza en la Mancha, eterna tierra de paso, durante mucho tiempo olvidada y apenas conocida por el resto de las Españas, no se debe a otra cosa que a la indignación que me producen algunos comentarios que ahora detallaré. Hay quien dice, y son bastantes y muy buenos en la propaganda, que la triste Guerra Civil y el posterior régimen de Franco fueron parte de la enquistada lucha entre el estado imperialista y las naciones sin estado dentro del mismo, que la sangrienta represión fue fundamentalmente en éstas y se llega a veces al delirio insinuando que en Castilla somos todos unos borregos nacional-católicos. No discuto que existiera esta componente (de ahí viene el Una que precedía al Grande y Libre) y la consiguiente represión en regiones como Cataluña, por ejemplo; y que tenía el agravante de querer eliminar las culturas y con ello las lenguas no oficiales para el Movimiento.

Hablo de Cataluña porque allí fue donde charlando con un italiano se sorprendía de que la población de la llanura delimitada por las sierras de Alcaraz, Sierra Morena, Montes de Toledo y Serranía de Cuenca, por ejemplo, que es donde hemos nacido los que aquí manchamos la libreta, hubieran sido castigadas tras la contienda y resistido durante y después de ella, al igual que otras zonas sin lengua propia, sin nacionalismo, sin riqueza. Demasiado tiempo oyendo el egocentrismo de algunos.

Mapa de la España del maquis que puede ilustrarnos (UCE)

Lo mejor es que un señor más documentado que yo nos lo explique. Para ello dejo un fragmento de un interesante artículo de Pedro Oliver Olmo, doctor en Historia por la Universidad del País Vasco.

“Hasta que Franco venció del todo, hasta que puso el broche dictatorial a la guerra sangrienta que había provocado el golpe militar del 18 de julio de 1936, casi la totalidad de los territorios de las cinco provincias que ahora integran la comunidad autónoma de Castilla-La Mancha permaneció del lado de la legalidad republicana. El balance no podía ser bueno, y no sólo porque el 1º de abril de 1939 Castilla-La Mancha fuera ya, desde unos días antes, una tierra militarmente derrotada. Lo peor de aquello era que llovía sobre mojado. Las tragedias de la guerra civil y el derrumbe del proyecto reformista republicano se unían a una larga y desdichada historia de abandonos administrativos, retrasos económicos, desigualdades sociales y caciquismos políticos.

La región castellano-manchega era entonces una amplísima zona agrícola y ganadera bastante deprimida que, en el difícil contexto de una “economía de guerra”, había tenido que cumplir importantes funciones de retaguardia mientras vivía con cierto apasionamiento y no demasiada eficacia productiva la experiencia revolucionaria de las colectividades campesinas. Con todo, y pese a la notoria maldad de la guerra, lo peor estaba aún por llegar...” (leer todo el texto)

(Extraído de "El Franquismo en Castilla-La Mancha" - Autor: Pedro Oliver Olmo)

* frase gritada (por supuesto con mucho cuidado de no ser pillado) en las calles de Valdepeñas en los años de posguerra, exigiendo en la época del racionamiento de la comida un pan que no diera cagalera (mi abuela dixit)

PD: Prometo no cambiar más de nick. Han sido éstas unas semanas de indefinición existencial y búsqueda de mi identidad (cibernética).