Viaje

En el viaje de regreso me topé con la primera muestra de primermundismo lacerante. En el aeropuerto de Panamá un niño español le pregunta a su padre, bien trajeado y acompañado de la madre y la hija:

- ¿Cuándo nos vamos?.

A lo que el progenitor responde:

- En unos diez minutos sale el avión.

Entonces el chavalín, de unos 7 u 8 años dice:

- Tengo ganas de jugar con el ordenador.
- No, hoy no jugarás con el ordenador porque vamos en clase turista.
- ¿Y por qué vamos en clase turista?.
- Porque... (dudas) porque esta vez no me lo pagan.
- Odio a los turistas. ¡Los turistas son unos idiotas!, dice el niño chillando.

Después en el avión de Panamá a Madrid me tocó sentarme junto a un polaco que revisaba obsesivamente en su cámara las fotos en la playa de una amiga y probable ligue. Cuando nos quedamos dormidos, de repente, se acurrucó en mi hombro e hizo un gesto indiciario de un posible besuqueo. Me aparté y abrió los ojos sobresaltado y avergonzado. Ya no me dirigió más la palabra en todo el trayecto.

El domingo se hace el gringo

Algo especial tiene este país que hasta los trayectos en las incómodas y atestadas camionetas se disfrutan. Bueno, no seamos cínicos que la vuelta de Chichicastenango la hicimos en un microbus. El cobrador dice "colaboren, señores, pasen al fondo", pero la camioneta ya no tiene fondo, ni lados, ni ancho, ni alto ni bajo. Es una caja con ruedas y personas colocadas tal que sardinas en lata. Además se empeña en acceder al final, con el fin de recaudar hasta el último quetzal. Impresionantemente llega, tras obligar a extraños ejercicios de contorsionismo (nada que ver con Israel) a los sufridos clientes del servicio.

Lo bueno es que de esta manera conoces a la gente más de cerca. Las sonrisas, las miradas y las palabras de cerca saben mejor. Los pisotones no, eso es verdad. Mientras, por los bafles suena El chofer (así, con acentuación en la "e"), versión adaptada por Los Internacionales Conejos. Famosa canción con la que ¡por fin! me he podido hacer. Compré por 10 Q el disco en el mercado de Chichi. El de los domingos, que es el bueno. El chofer es uno de los himnos populares junto a Si no te hubieras ido de Marco Antonio Solís y la canción de la Gallo.

Brevemente, me enseñaron a tortear, junto al comedor donde habíamos degustado un sabroso pollo frito con frijol y demás recado. Fue así, de improviso. Pasé bastante vergüenza (y no echo culpas a nadie). Y eso que me rodeaban unas señoras muy simpáticas a las que no importaba que manoseara y, seguramente, echara a perder un poco de maíz cocido con cal, molido bien temprano. Aquello desencajaba en el ambiente más que el vasco con chapela que nos saludó amistosamente. Y si no, fíjense que hasta las mujeres del fondo no podían contener la risa. Qué decir de la mirada de la niña. En fin...

-Servicio de autopublicidad blogueril: encontrarán más y mejores fotos en Dichosa Daguerrotipia-

Time machine

Cuando me dijeron que al 26 de diciembre en las Islas Británicas (donde casi todo el día es noche) se le llamaba Boxing Day, pensaba que era porque se repartían mamporros a cuenta de las rebajas. Desde luego poco faltaba para que se los dieran. Las tiendas de Oxford Street no admitían más personas en sus atascadas tripas. Pero no era esa la cuestión. Se trataba de una festividad de carácter benéfico. Lo único que observé al respecto fue a dos chicas entregar comida caliente a un indigente.

Por lo demás, arquitectura, carácter y temperatura frías aparte, me llamó la atención que los pajaritos cantaran por las noches, que se pudieran ver por las calles más zorros que perros, los carriles bici (quizás no suficientes pero sí más que los que se pueden encontrar en España), la multi e interculturalidad de la sociedad, las curiosas tarjetas para el transporte público (caro, por cierto) y las miles de luces encendidas en los edificios de oficinas por la noche. Un derroche de energía difícil de entender.

...

Mañana, como si montara en la máquina del tiempo, regreso a Atitlán. Volando en el tiempo y en el espacio. 11,5 h - 7 h. Ya ni sé... Antes de lo esperado. Con ganas de hacer las cosas bien y de reencontrar amigos, aromas, colores y sonidos que se echan de menos.

Más fotos en Dichosa Daguerrotipia.

Cerrando picos en Letonia

La segunda vez que aterrizamos en Riga conocimos a un tal Arvydas, lituano, que prometió llevarnos a Vilnius en coche y del que nunca más se supo. Y menos mal que no apareció al día siguiente a las 7 de la mañana tal y como habíamos acordado, porque no sé hasta qué punto era fiable aquel tipo al que tuvimos que despertar a empujones en el avión y que se bajó todavía afectado por la cantidad de bebida que había ingerido en el vuelo desde San Petersburgo. Apenas estuvimos 48 horas en la capital letona entre la primera y la segunda estancia pero la casualidad y el tiempo han hecho que conociéramos a Luíze, a quien la vida le pone, una persona con un ratio inteligencia/edad desorbitado y a través de ella podamos seguir algunas cosas de uno de los países de la Revolución Cantada. Las últimas noticias: auténticos dislates.

Habrá que andarse con ojo la próxima vez que vayamos a Letonia con eso de opinar alegremente sobre las cosas del dinero. No es algo que uno vaya haciendo allá donde se encuentre de forma habitual, pero imagínense que les da por hacerse los graciosetes un día en un concierto del que son protagonistas y animan a las masas a sacar la pasta de los bancos, que uno no se puede fiar de ellos, que miren la que han liado y aquí los únicos que se ven obligados a cerrar con esto de la crisis son los pequeños comercios y no ellos. Después de hacer esto les acusan criminalmente, código penal en mano, de difundir información falsa sobre el estado del sistema financiero.

Imagínense que después de esto se ven forzados a pedir perdón. Y lo hacen.

Imagínense que no son los únicos.

Porque la vida es más que una lotería

Aprovechando un viaje de la 45 Cía. de Bomberos Voluntarios, he vuelto esta mañana a la capital del país. A las 5.30 estábamos saliendo en un minibus (no entiendo porqué aunque cierro la boca y me acomodo en el asiento siempre acabo dando cabezazos contra la ventana y babeando); ellos para hacerse sus carnets y yo para realizar unas gestiones relacionadas con las computadoras de la nueva escuela. Si no hubiera sido por el dolor de cabeza con el que he andado todo el día me lo hubiera pasado mejor, debido a la batería de chistes y bromas descargada por los compañeros de trayecto. Muy simpáticos. Gente comprometida con su tierra, en una zona con serios riesgos de derrumbes, inundaciones, deslaves, etc... y, claro, sin ver un duro quetzal.

Hicimos una parada para pegarnos un buen desayuno chapín: huevos estrellados, frijol volteado, queso, crema, plátano frito y unos chicharrones para compartir. Llegamos a la Central de Bomberos y resulta que les faltaba toda la documentación a presentar. Al menos pudieron hacerse las fotos y rellenar unos papeles. He aquí:

Mi cometido salió mejor de lo que pensaba. Todo está más que listo... parece. A la vuelta paramos a comer, para variar, en Pollo Campero. Es la cadena de comida rápida más extendida en el país, por cierto, fundada por un asturiano y dirigida ahora por su nieto, uno de los personajes más influyentes y con más plata de Guatemala (el que prestó a Aznar su jet para ir a la convención del PP en Valencia). Hablando de españoles, hay un grupo de música que tiene una ingente cantidad de seguidores aquí. ¿Adivinan?.

Siempre que voy a la capital acabo con dolor de cabeza de la cantidad de carteles y rótulos que saturan cualquier vista.

Es soprendente lo poco que se parecen los rostros de la gente de la publicidad con la de la inmensa mayoría de los guatemaltecos, ¿no?.

¡Uf! la publicidad. Movistar no sólo contribuye a dar ese colorido o contaminar visualmente (según como se mire) las calles de Guatemala, además no para de mandar mensajes de promoción al celular. Hoy, al menos me han llegado 3 para avisarme de que puedo enviar todos los sms que quiera por sólo 2Q al día.

También he tenido tiempo para volver a pensar, otra vez, en la Coca-Cola.

La vida es más que una lotería, como reza el cartel del fondo, pero fundamentalmente lo que sea dependerá de lo que te haya tocado en el primer sorteo

Río Dulce, Livingston y Tikal

Aún sin internet en la casa/sede les dejo rápidamente (que esto chupa que no vean) con una crónica visual de los últimos días, viajados, disfrutados y bien aprovechados en Río Dulce, Livingston, Flores y Tikal. Ahora resta un mes de clases intensivas, de apoyar la ejecución de un proyecto y de acabar de empaparse en la diversidad de culturas a la que llaman Guatemala.

Cuidado con los cocos, que están ricos, pero rompen crismas.

Puerto de Livingston (Izabal) región de mayoría garífuna.

Los garífunas o garinagu son tal que así

Gasolinera. La única carretera para llegar a Livingston es acuática: Río Dulce.

Los 7 altares: 7 cascadas de aguas bravas.

Nenúfares y manglares

El depósito de gasolina de un camión hizo Bang!

Los mayas hacían cosas bonitas... y lo que aún queda por descubrir.

Haciendo el mono araña en la selva

Para ver la puesta de sol hubo que acceder a una pequeña extorsión por parte del guarda de seguridad

Una nube entorpeció el camino del sol.

Cinco horas con D. en el Trébol

El lunes venían desde Madrid 22 personas acogidas al programa de Jóvenes Cooperantes de la JCCM. Me tocó ir a recogerlos a la Aurora. Llegaban a las 15.45 pero, para amortizar los gastos del viaje en la camioneta de nuestro amigo W., partimos hacia Ciudad de Guatemala a eso de las 7 de la mañana y fuimos recogiendo y dejando a gente en Cocales, Santa Lucía, Patulul, etc...

Las camionetas (autobuses) interurbanos finalizan su recorrido en una zona de la capital conocida como El Trébol (según la USAC, el lugar más contaminado de Guatemala). Hasta allá llegamos en más o menos 3 horas. W., el chofer (con acentuación en la 'e') se dirigió a visitar a una su hija y me dejó con los dos ayudantes que le acompañaban en la buena gestión del viaje. Con ellos almorcé en un comedor cercano una picante sopa de pescado. D, el ayudante originario de Mazatenango, tenía mucha cuerda en el mecanismo de la conversación, que me costaba seguir a duras penas por la cantidad de localismos que usaba y lo rápido que lo hacía. Tras subrayar las cualidades de la sopa (¡Calidad de sopa, eh, calidad!) habló de lo grande que era Dios, escupiendo simultáneamente granos de arroz y palabras sobre la mesa. Luego se empeñaba en confundirme con un estadounidense. Le explica que no era así, pero no se acababa de convencer porque apreciaba en mí un cierto acento inglés que en absoluto tengo. Le hice un croquis visual sobre la ubicación de Guatemala, España y EEUU en el mapa. No había manera. Para él España seguía siendo una aldea de California.

Cuando terminamos de comer, tanto D. como el otro ayudante se hicieron los locos para que servidor pagara la comida. Imagino que no sólo influyó mi aspecto caucásico sino que el escapulario que llevo al cuello habitualmente dice algo así como cooperación. Para mucha gente, cooperación = proyectos = mucho pisto = mucho dinero. La cuenta ascendía a 50'50 Q. Cuando ví que me miraban sin intención alguna de rascarse el bolsillo, saqué un billete de 50 Q pero no encontraba una moneda adecuada. Uno de ellos le entregó una de 50 centavos al dueño del comedor y dijo mirándome "vos ponés 50 y yo otros 50, ja, ja, ja...", mostrando sus dientes plateados en la carcajada.

Después volvimos a la camioneta, que un lavador de carros estaba dejando muy brillosa. Mientras esto ocurría, D. y yo escuchábamos música latina a todo volumen y charlábamos en los asientos delanteros, y el otro ayudante iba y venía de una cantina con irregular frecuencia y creciente sonrisa. Se estaba dejando parte del dinero de los pasajes cobrados en guaro. D. se lo temía.

La conversación con D. transcurrió por diferentes etapas. Tras dar por imposible la explicación geopolítica pasamos a platicar acerca de los aviones (si daban comida, si tenían aire acondicionado, la capacidad...). Nunca había montado en uno y le parecían bonitos pero peligrosos. Yo le decía que lo eran mucho menos que las camionetas que él llevaba manejando, reparando, como cobrador o como ayudante desde los 12 años. A lo largo de la mañana mecionó su edad 4 ó 5 veces. En cada ocasión daba un dato diferente. Supe que tenía la misma que yo y no 1, 2, 3 ó 4 años más cuando me mostró su licencia de conducir. Su vida se limitaba al trabajo y a sus vicios. Se encontraba, me dijo, mal con Dios porque fumaba y tomaba y le había prometido dejarlo hacía años. De ir a prostíbulos de colegialas no se arrepentía. ¡Calidad eh, calidad!... Cuando tocó este tema se le iluminó la cara. Las mujeres de Atitlán le parecían hermosas pero las rechazaba por su costumbre de vestir el corte. Los de vestido típico, entre ellos sí pero con los demás no. Me contó que era viudo y tenía 3 hijos. Su mujer murió en el parto del pequeño de 6 años.

Me contó que a las maras se les pagaba un impuesto (bastante alto, por cierto) para que no asaltaran las camionetas y poder estar tranquilos en esa zona. Esos no se andan con chiquitas. Luego me animó a ir al mercado del Trébol, al que se llegaba a través de una pasarela enorme. ¡Calidad, eh, calidad de pasarela!. El mercado era enorme. Había ropa, calzado y multitud de accesorios muy baratos. D. preguntó por el precio de unas tenis en un puesto mientras la dependienta le limpiaba el trasero a su bebé. No tenía pisto para tanto. Al final compró una gomina para el pelo y unos calcetines blancos de Real Madrid Tetracampeones de Europa. Inmediatamente se los calzó junto a sus zapatos negros.

A las 15:00 habíamos quedado para salir hacia el aeropuerto. W., el conductor, apareció puntual, tras conseguir el permiso necesario para volver a casa sin necesidad de acceder a la extorsión de ningún policía de tráfico al no llevar la ruta pertinente. Estábamos todos allí preparados menos el otro ayudante que se encontraba bolo en alguna de las cantinas de la zona. Lo buscaron y lo abroncaron. A punto estuvieron de dejarlo allí con el dinero justo para el pasaje de vuelta, por supuesto, en otra camioneta. El reía y reía.

Nos marchamos al aeropuerto.

Fotos: Jóvenes cooperantes 2007

¡Agárrense muchá!

Lo que no sabía cuando me apunté a recorrer los pedregosos caminos que conducen a las nueve comunidades de la Boca Costa, con el ingeniero agrónomo, el ingeniero civil, el herrero y las monitoras, es que íbamos a ir tanta gente en un pick-up de dos plazas. Ay... claro, ¿dónde le tocó a uno subirse?: en la palangana, ¡sí señor!. Bueno, pues adelante...

No sabía que el ingeniero conducía como un loco por caminos intransitables para cualquier conductor ibérico. Dice que así se dan menos brincos. Al comenzar cada trayecto decía "agárrese muchá, vos, no vayás a salir volando". No recordaba unas sensaciones similares desde que monté en La Estampida de Port Aventura. Hasta un señor en moto nos llamó la atención. La atención que tengo ahora concentrada en apoyar, evitando el dolor, el magullado trasero y la agujeteada espalda sobre la silla.

Tampoco sabía que el impermeable, que tanta cofianza me infundía cuando empezó a tornarse gris el cielo, era completamente permeable. La primera tromba de agua cayó en la subida a la tercera escuela, en Panguiney. La gorra que me había prestado Mingo voló. Me cambié de camiseta y de calcetines. A la bajada, tras buscar unas cuantas piedras para que el carro pasara por un profundo agujero, cayó la segunda tromba. Segundo cambio de ropa.

Ya dije que venía a aprender más que a aportar. Estos días han sido un claro ejemplo. Ahora me son menos ajenos los nutrientes de la tierra, los grados de conservación del maíz, el frijol y el café, la nula competencia que existe entre los compradores de este último y, por tanto, lo poco que perciben los productores, las formas de cercar un terreno, las propiedades de algunas plantas medicinales, los tipos de techados, de pilas. Comimos una refacción que nos pedía a gritos el estómago de atol de haba y tamalitos de chipirín.

He visto mil carteles de alguna que otra organización empeñada en hacerse autopublicidad lobotomizante allá donde realiza sus proyectos. He hablado con maestros de dónde está España, cuánto se tarda en llegar, los idiomas que se hablan, de la dificultad de la mayoría de la población guatemalteca para estudiar o acceder a una beca, del engaño de algunas ONG's en carne propia...
Volví a confirmar que lo del agua caliente en este mundo es un lujo y que encontrar en algunos sitios cena después de las 19 horas es un acto inútil.

Lo más soprendente ha sido comprobar el aislamiento de muchas comunidades, su organización en comités, su hospitalidad y su protección (para visitar una escuela nos tuvo que acompañar un comité de seguridad por tener que transitar un tramo en el que, incluso de día, hay personas que hacen cosas malas). Sorprendente también el maravilloso entorno que, aunque pegando botes y trastazos contra la palangana, se divisaba desde la pick-up. Precioso el río Nahualati.

Este proyecto de minigranjas y huertos escolares es muy pertinente, cuenta con el apoyo ilusionado de padres, madres, profes y profas... Incluso el alumnado aguarda impaciente el momento de plantar sus primeras hortalizas o recoger sus primeros huevos. Pocos de esos niños hablan castellano, pero no tengan duda de que el Madrid y el Barça son de sobra conocidos. Por cierto ¿conocen algún sitio tan espectacular para jugar al fútbol?

Visitamos: Paculam I, Paculam II, Panguiney, Chuisanto Tomás, Palacal, Xuisamayac, Tzampoj y otras dos escuelas que se han escapado a mis apuntes...

Hasta México D.F.

El episodio 1 empieza en la terminal 4 del aeropuerto de Barajas, aunque podía hacerlo en la estación del AVE de Ciudad Real. Allí, en Madrid, una de las tres personas que emprendíamos el viaje por poco se queda fuera del avión. Sobreventa, como no. Mientras las leyes lo permitan no podemos cagarnos en Iberia a gusto. Al final viajó en clase preferente.

Cuando la megafonía avisó de que podíamos embarcar, la fila, hasta el momento ordenada, se convirtió en un embudo, en cuya parte más estrecha se colocó con mucho habilidad el impoluto y trajeado cura que me precedía. El pasó el primero. Nosotros de los últimos. Luego lo típico: las buenas noches y la cena te la dan un@s azafat@s de sonrisa de Joker, a l@s que parecen haber operado para conservarla 24 horas.

Llegamos a México DF. Allí nos esperaban casi 8 horas de tránsito. Una de las primeras cosas que vimos:

por lo que optamos por pillar un taxi y recorrer las partes más conocidas de la ciudad en un par de horas. Fuimos al Zócalo...

...donde nada más llegar comenzó un espectáculo con el que no contábamos. La izada de bandera que se realiza diariamente.

Y el consiguiente regreso de los militares a su cuartel:

Acto seguido el taxista, bastante simpático y que se mostraba muy indignado con los EEUU por su negativa a concederle la visa para hacer una visita turística ("tampoco tiene que ser una maravilla ese país"), nos llevó hasta la basílica de Guadalupe (patrona de México y de todo el continente)...

...mientras nos contaba como se conmovió en las diferentes visitas de Juan Pablo II a México. Enseguida comprobamos la devoción de los mexicanos por el Papa y la Virgen.

El gobierno mexicano regaló al pueblo el papamóvil de Woyjtila. Eso rezaba un cartel.

Y esta es la Virgen de Guadalupe (muy querida también aquí en Guatemala), un día antes de que la visitara el señor que competirá con Obama por seguir jodiendo al mundo: John McCain.

Ya que me ha costado un poco pasar las fotos al PC, voy a dosificarlas. Hoy nos quedamos en México con un par de anécdotas (bueno, pero no se enojen...).

Hic habitat felicitas

76 adolescentes a cientos de km de su casa en primavera (menos mal que llovió). Todo lo cultural pasado por agua. Los catalanes contentos con la Naturaleza. Nosotros quemados en el bus, sobre todo en Barcelona.

El balonmano Ciudad Real gana la Champions. Uno de los chavales tiene a su tío en el equipo. Lloró como una magdalena.

En Tarraco el guía se saltó la parte de sexualidad del Museo de Arqueología. La inscripción de uno de estos artefactos rezaba "hic habitat felicitas". Como se lo montaban los romanos.

Crónica de Viñarock '08

Cuando la madrugada del sábado al domingo a eso de las 4 de la mañana Peret se empeñaba en que el público callara -"hay canciones que son pa escuchar, por favor, silencio, por favor" - nuestro cuerpo, concretamente espalda y talones, pedía a calambrazos un poco de descanso. Pasamos de la rave, y con un bocata de morcilla y chorizo nos fuimos a la tienda de campaña ubicada en un maravilloso sembrao manchego, a dormir y procesar los tres duros días. Como decían en un artículo de un periódico "En Viña Rock los asistentes están hechos de otra pasta, dispuestos a soportar las calamidades que haga falta -famosas son las polvaredas que te dejan el pelo como esparto, así como los inesperados cambios de temperatura- por tres días de liberada diversión." Eso es verdad. La temperatura media ha sido ideal. O te morías de calor o de frío.

Son tantos los conciertos que los detalles de muchos se difuminan, se mezclan o se solapan. A grandes rasgos puedo dejar mi particular crítica de los mismos. El Bicho y Kiko Veneno estuvieron sosos, flojetes. Como también nos pareció Narco. Marea es el grupo más en forma del rock estatal, suenan muy bien y congregan al mayor número de afición. Siniestro se mantuvo en su línea, empezando bastante flojos, con canciones muy poco conocidas por la peña y poco animadas para el momento, pero remontando en la segunda parte del concierto, calentando al personal e incluso fueron de los pocos a los que dejaron tocar más de lo permitido (los tiempos en estos festivales se cumplen a rajatabla, incluso como le pasó a El Bicho cortándoles a mitad de una canción). Muchachito Bombo Infierno fue de los mejores para mi gusto, como también lo fue Emir Kusturica. También estuvieron a un gran nivel Albert Pla y los Delinqüentes que subieron al G5 y a la Excepción al escenario. Un par de grupos que desconocía y me gustaron mucho fueron la Vela Puerca (uruguayos) y Karamelo Santo (argentinos). También animaron el ambiente con buen tino Los Piojos. Conciertos que vi a cachos, a lo lejos y que no estaban mal: Mala Rodríguez, Huecco. Sorprendente el comportamiento de Yosi (Los Suaves) que ni se cayó, ni se bajó los pantalones y además se cantó todas las canciones. Y Barricada, Rosendo y Porretas... como siempre. A Soziedad Alkoholika y La Fuga los vimos muy a lo lejos, descansando sobre un poco sobre el polvo. Los primeros sonaron reguleros y además empezaron el concierto tarde por problemas técnicos.

Sobre la organización, lo de siempre: vaya mierda de servicios, menudas colas se montaban para ducharse (los punkis también se lavan). Hasta aquí todo previsible. Lo que me defraudó fue que se colara el sonido del escenario Metalmorfosis en el Naranja. Y, claro, los metaleros meten más caña que los rumberos y en determinadas posiciones no había manera de disfrutar. Por un oído escuchabas a Muchachito y por el otro a Soulfly. Estaba bien el gran número de personas de la organización que te encontrabas en todo momento.

Para qué vamos a discutir si lo podemos solucionar a hostias fue una frase que escuchamos a una pareja de policías locales pero que no se hizo realidad. La comunión con el resto de festivaleros fue magnífica. Sobretodo en la zona de acampada donde, entre otras, sucedieron cosas como ésta:

Viñarock '08

Viñarock 2008

Un conocido dice que es de macarras, que qué pinto allí. La verdad es que con las definiciones que he encontrado por la red de macarra no me siento muy a gusto, pero estoy seguro de que él se refiere a otra cosa. Se descalifica lo que no se conoce y da miedo por rozar lo antisistema. Miles de melenudos disfrutando de música y fiesta alternativa. Uf! qué terror. La última vez que fui al Viña, allá por el año 2001 (antes estuve en el 99, cuando el Chaval de la Peca salió mal parado) disfruté de lo lindo. Y eso que la Guardia Civil nos dio un pequeño susto del que salimos bien parados: "Si lleváis algo, disfutadlo", nos acabaron diciendo.

Este año voy, entre otros, con Lackland, Carol y Zinar.

Algunos de los grupos de los que espero disfrutar (pedazo de versión de Krahe que se marca el tío Rosendo):

Tomate, ajo, jamón y cruz del campo.